关于目下的年青东谈主来说，“旧社会”这个词听起来有点远处，像是个历史教材里的名词。可若是问50后、60后、70后，他们准会说，这个词太纯熟了！小本事听爷爷奶奶讲过“旧社会”的苦日子，天然没切身资格，但那些故事就像刻在脑子里。真确的中国“旧社会”到底啥样？上世纪40年代，好意思国《生活》（LIFE）杂志的影相记者杰克·威尔克斯（Jack Wilkes）带着相机，跑遍了中国的北京、桂林、昆明、重庆等地，拍下了一堆有数的像片。这些像片就像本事机器，带咱们望望阿谁年代的中国东谈主是若何活的。

杰克·威尔克斯是个好意思国中部竖立的记者，大学学的是新闻，毕业后进了《生活》杂志，那但是那时好意思国最闻明的影相杂志之一。1945年，抗日干戈刚适度，中国还处在内战前夜，社会乱糟糟的，经济也垮了。《生活》杂志看准了这本事的中国事个大新闻点，就派威尔克斯去拍点真确的东西。他不是来旅游的，任务即是用镜头把中国的社会面孔记载下来。他背着专科相机，跑了好几个城市，拍了1679张像片，骨子从八街九陌的庸俗东谈主到战后重建的步地，啥齐有。这些像片其后登在《生活》杂志上，让好意思国东谈主开了眼，也给其后的历史学家留住了宝贝尊府。

阿谁年代的中国，日子过得真隐秘易。威尔克斯的像片里，最常见的是一群为了生涯奔跑的底层东谈主。比如，他在桂林拍到一个拉人力车的年青东谈主，脚上连双鞋齐莫得，光着脚丫子在街上跑。人力车是那本事城里常见的交通器用，拉车的东谈主得靠膂力挣点绵薄的钱，累死累活一天，可能就换来几块钱，够买点粗粮填肚子。像片里这小伙子穿戴破背心，脸上尽是汗，但如故带着点笑，可能是刚挣了点钱，以为有点盼头。这种生活状况在那时太多量了，庸俗东谈主连饱暖齐成问题，更别提啥生活质地了。

在昆明，威尔克斯拍到一个苦力，肩上扛着扁担，两端挂着装满菜和杂物的竹筐。苦力的衣服补丁摞补丁，芒鞋磨得快烂了，腰带亦然破布条。苦力这行当在“旧社会”很常见，许多东谈主从农村到城里，靠挑货赚点钱，运的东西从食粮到柴火啥齐有。干这活儿得有劲气，还得耐得住苦，一世界来，肩膀齐被扁担磨得红肿。这种像片让东谈主看了心里不是味谈，庸俗东谈主为了活下去，确切是拼了命。

威尔克斯还拍了点略微松驰的画面，比如北京北海公园里一个老迈爷在冰面上溜冰。这老爷子六十多岁，穿戴粗布长衫，手里拿根棍子保抓均衡，滑得还挺有范儿，周围一堆东谈主围着看吵杂。像片里能看出他行为麻利，揣测年青时练过技击，可能是太极拳之类。北海公园那本事是北京东谈主少有的文娱地儿，冬天湖面结冰，专家就去溜冰、看扮演。这类民间活动在“旧社会”挺常见，没电影没电视，舞龙舞狮、杂技耍猴、技击扮演即是老庶民的乐子。威尔克斯拍的这张像片，若干让东谈主以为那本事的东谈主天然苦，但也试着找点甘心。

重庆的像片里，威尔克斯拍了一家银号，柜台上堆着一捆捆金钱，伙计在忙着盘货。银号是那本事的“银行”，老庶民存钱换钱齐去何处。奇怪的是，柜台总共打开，也不怕有东谈主抢。这可能跟那时的社会环境关系，战乱刚过，场地上有民兵或者帮会看护秩序，小商铺若干有点安全感。威尔克斯还拍到几个背着步枪的年青东谈主，穿戴庸俗布衣，揣测是民兵。他们在街上巡缉，看护着战后城市的秩序。这些东谈主不是正规军，但在那样的年代，场地武装是城市运转的进攻力量。

战乱的萍踪在威尔克斯的像片里随地可见。桂林的一张像片里，街谈双方是轰炸留住的废地，断墙残瓦散了一地。几个妇女在用竹篮搬石头，算帐废地，准备重建家园。战后重建是那时中国城市的主旋律，日本东谈主撤了，但留住的玩忽得靠老庶民我方打理。另一张像片里，一个小贩推着木车卖卷烟，操纵几个路东谈主围着看。这点挺让东谈主或然，40年代的卷烟如故运行流行，许多东谈主以为那本事齐抽长烟杆的旱烟，其实城市里早就有了“洋烟”。这讲解即使在战乱年代，商品经济也在渐渐发展。

威尔克斯还拍了庸俗东谈主家的生活。比如一个成衣在客户家量尺寸，地上摆着剪刀、针线，墙上挂着面破镜子。庸俗东谈主家买不起制品衣服，买块布，请成衣上门作念衣服是常态。反过来，他在重庆还拍了一家服装店，橱窗里挂着西法衬衫和旗袍，伙计在跟主顾先容。这讲解社会阶级分化挺严重，穷东谈主还在为吃饱饭发愁，有钱的田主、本钱家如故运行追娴雅，买现成的洋装了。

街头的俗例扮演亦然威尔克斯镜头里的一大亮点。在昆明的一个集市，他拍到一场舞狮扮演，两个艺东谈主披开绚丽多彩的狮子布偶，在锣饱读声里跳来跳去，围不雅的各人挤了一圈，孩子们鼓掌称快。集市上还有卖陶罐、布疋的小摊，空气里飘着烤红薯的香味。这种扮演在“旧社会”很常见，成本低，又能聚东谈主气，是老庶民辛苦的文娱形式。威尔克斯的像片里，这些画面透着点生活的点燃气，让东谈主以为阿谁年代天然苦，但也有活下去的盼头。

威尔克斯的像片不光记载了庸俗东谈主的生活，还收拢了阿谁时期的社会矛盾。比如，底层服务者光脚拉车、挑担，生活空乏得让东谈主揪心，而城里少数有钱东谈主却如故运行追求洋派的生活形式。像片里的民兵和银号，讲解战后社会秩序天然脆弱，但也在渐渐规复。轰炸后的废地和算帐废地的妇女，又让东谈主看到战乱对庸俗东谈主的恣虐。这些像片拼在一齐，就像一幅“旧社会”的全景图，既有灾荒，也有韧性，还有点轻细的但愿。

威尔克斯在中国待了梗概一年，拍的1679张像片在1945到1946年间登在《生活》杂志上。好意思国读者看了这些像片，才知谈战后的中国事个啥样。他的作品不光是新闻报谈，还成了历史参谋的宝贝。其后，这些像片被整理成册，收录在GoogleArts的LIFE Photo Collection里，参谋者不错免费看，但只可用于非贸易用途。威尔克斯回好意思国后，赓续在《生活》杂志干了几年，其后渐渐退出影相圈，转业去教影相课，把我方的劝诫传给年青东谈主。他一直对中国的资格紧记心骨，晚年写回忆录时提到，中国的庸俗东谈主用他们的坚抓和笑容，让他看到了生活的但愿。1970年代，他因病圆寂，活了梗概60岁。